我是个不太舍得费钱买小说的人。能让我掏钱的书一般得是实用的，可以使用很久的。《苍白的国王》这本书算是我买的第三本英文小说，第一本是《洛丽塔》（英汉对照本），第二本是《消失的爱人》。我没有读完《洛丽塔》，因为它对高中时期的我来说实在太超纲了，当时只敢悄悄躲在被子里看，之后更因为学业太忙也就忘了读完它。但是，我后来的确补完了它，也看了它的电影。只能说，小说和电影完全采取的是不同的视角，背后的思想也大不一样。而《消失的爱人》这本书，我则是如痴如醉地读完的。甚至还将这本“推理+婚外情之书”推荐给周围的人，然而好像并没有引起周围人的兴趣，最后还将这本于我而言“价值不菲”的英文原版小说赠送给了好朋友。他好像也不太感兴趣，也没读完。这就害得我那一颗迫切想要热情讨论该书的心无处可安放。几年后，这本书的原作者参与了该书电影版的改编工作。我一度非常期待它在中国上映，一向小气的我还打算花上几十大洋去电影院观赏一番。奈何这份小期待并未实现，没有引进这部电影。
其实说了这么多题外之话，仍未真正说到《苍白的国王》这本书。在说之前，我想补充的一点，其实人们在不同年龄阶段阅读小说的目的不同，拥有也不同。我高中时读《洛丽塔》是为了追求那种“读”的快感。当时，我的阅读口味跟同龄人很不一样，我喜欢看的和经常看的都是些很刺激、很、很成熟的作品。我非常享受自己这种“超越同龄人的成熟感”。而读《消失的爱人》时，我很诧异地发现自己很能够代入主角们那种对于”婚姻的危机感“和对”亲密人的不信任感“，我竟然觉得小说是在映射我的现实人生，尽管我在读这本书之时以及之前的感情经历一片空白。读《苍白的国王》时，我已经踏入了职场一段时间。职场以及白领人士带给我的巨大新鲜感已经迅速褪去，剩下的是我对单调而无聊的工作的无尽厌恶以及难以和排遣的压力和躁动。对什么事情都感到烦烦烦，对任何人都觉得对方傻得可以，懒得去接触任何。当时的我亟需一本能够让下来，能够解救我的书。在无助地转向书之前，我曾经试图获得心理咨询师的帮助，但我发现自己实在无法对陌生人坦白自己，所以在最初的邮件接触之后就彻底屏蔽了这个渠道。 《苍白的国王》是我在诚品书店买的，这个书店我去过多次，在其中某次就莫名其妙地就买下了它。一开始连续读了几十页，之后就因为各种事情而放下了。而再次拿起这本书时，我又重新翻到了第一页，直接从头开始读。再读时仍觉得内容非常地无聊，但就是放不下，也许是我当时的工作莫明地与之契合，当然这次就没有轻易地放弃。书的内容真的很不连贯，我找不到各个章节之间的连续性。初时略微觉得困扰，后来我就索性放弃了寻找故事的连贯情节，而只专注于某个章节的具体内容，或者某个情节的细节叙述。而且，读到现在，我除了实实在在地认识到IRS的工作之令人感到无聊枯燥和其中某个人物角色特别容易冒汗之外，还未看到到任何其他的内容。于我而言，我除了看到不同人物之间互诉无聊以及那个独特的人物担心自己突然大冒汗，因而内心苦苦之外，并没有多注意到其他。但不可否认的是，这本书仍然很吸引我，促使我继续读下去，甚至决心再读一遍。或许，书中人物经历的无聊与恰巧在某种程度上是我的真实写照，我一边品尝着找到“同人”的，一边在心中滋生了能从这本书中寻找到“出”的暗喜。我猜，我最后不一定能读懂这本书的内涵思想，但是，它已经并且将继续对我整个人的状态产生莫大的影响。
很多时候，我们读文学作品不是为了体味不同的人生，而是为了寻找到无声的共鸣。这种共鸣既保留了的完整，也让我们拥抱了温暖的臂弯。暂时，给自己一个不受打扰的空间。