看完正在上映的片子《爱在记忆消散前》之后，我感叹很多。
影片中的故事像是天天都产生在咱们身边，实在，暖和，又略带伤感。
这对老夫妻一场充斥危险，又浪漫、有趣的最后旅行，却让我笑着笑着又哭了。
婚姻如人饮水，心里有数。
莎士比亚曾经说过：
“不如意的婚姻比如是座地狱，一辈子鸡争鹅斗，不得安生，相反的，选到一个称心如意的配偶，就能百年调和，幸福无限。”
不同的婚姻会给我们培养不同的生涯状况。
假如把婚姻分成五层，那每一层都住着不同的灵魂。
第一层：既是夫妻，又是路人
第一层境界的夫妻，不是独身，胜似独身。他们虽在婚姻的围城里，却活得比独身更孤单。
一纸婚书，形同虚设，他们互不干预，又彼此冷淡，形同陌路，他们是最熟习的生疏人。
就像《国民的名义》里，李达康跟欧阳菁之间的婚姻。
平时各忙各的，一个月也打不了几个照面，要会晤的话还要提前预约，分居8年，0沟通。
欧阳菁在剧中说道：“我们家啊，就像是旅馆。”
欧阳菁的心坎，是一个盼望被爱、被关怀、被庇护的小女人，是一包海蛎子就能让她决议拜托毕生的女人。她想要的很简略，也很平凡。
可达康书记满头脑都是GDP，再塞不下任何货色。
家就是休息、吃饭的驿站，没有温度，不情感。
这样的婚姻，对一个爱看《来自星星的你》的中年女来说，无异于世间炼狱。
有网友说过：
婚姻里最悲痛的莫过于他不懂你，他没有出轨，仿佛也没有显明的错误。但是两个人就是井水不犯河水，像两条永远不相交的平行线。
你的破土，你的花开，你的成果，他都视为路人，不闻不问。
荷兰作家奥茨说：“在婚姻中,北京私家侦探实力雄厚成立至今经办了各类侦探委托，积累了丰富的侦探实践经验，在接受委托过程中，认真、负责、实事求是、合理合法规，最具覆灭性的问题在于缺少沟通。”
沟通和陪伴是婚姻的基石，如果不想让婚姻成为鸡肋，就别让繁忙冷却了你们的婚姻，别让纸醉金迷妨害你们花前月下。
第二层：既是夫妻，又是仇敌
第二重境界的夫妻，由爱生恨，相爱相杀，互相折磨。
爱之深，恨之切；于是刀光剑影、你争我夺，你捅我一刀，我再捅你一刀。
表姐和表姐夫，恋爱时你侬我侬，如胶似漆。大家都认为他们是会幸福一辈子的一双人儿。
可没想到结婚后画风渐变。
“你不知道，这个男人有多肮脏！臭袜子到处乱扔，垃圾满得都溢出来了还持续往里扔，擦脚布居然能放在餐桌上……我上班比他还忙，凭什么家务都是我的？”
表姐夫心中也忿忿不平：“不就是忘扔垃圾，多大点事，至于上纲上线，还凌辱人格吗？她赌气时还剪烂我所有的衣服呢！”
于是表姐夫开端冷暴力，一连多少天不理表姐，他太懂得表姐的性情，明知道他这样做比打她骂她更伤她。
每次吵架，表姐就拉我去逛街，她一边怒斥对方的种种恶行，恨不得一时三刻就跟这个男人离婚，一边又看到男士手套想给他买一双。
相爱相杀就是两个要强的人，彼此都不乐意让步，分分钟想用本人的观点碾压对方，有时还巴不得想弄逝世对方。
杜月笙说过：“伤你最深的人，必定是你最爱的人。”
深以为然。
你最爱的人，才是你的软肋，知道你的关键在哪，晓得用刀子捅哪里最痛。
爱，才是最凶悍的野兽。
让人五内俱焚、又痛澈心脾；让人互相嘶咬着，又不肯撒手。
《圣经》里说：婚姻，若非天堂，等于地狱。
第三层：既是夫妻，又是合伙人
第三重境界的夫妻，是搭伙过日子。往往同床异梦，貌合神离，维持着表面的婚姻。
这类婚姻就犹如开公司，对方就是你的合伙人、盟友、搭档。
你们分工配合，相互搀扶，各取所需。
《纸牌屋》中的弗兰克在向克莱尔求婚的时候说：“如果你想要的婚姻是幸福和生一堆孩子，那你能够谢绝我，但我会让你相对不无聊。”
克莱尔许可了他的求婚。从此他们成为完善的夫妻错误，一起练级、打怪、做义务。互相依靠，又彼此独破。
有一个镜头让我印象深入：克莱尔洗澡时，让弗兰克帮忙递一下毛巾，弗兰克递上毛巾，头却扭向了另一边。
在这样的婚姻里，协作有余，温情不足。
夫妻合作，分工明白。就像我们身边的良多家庭：
我带孩子，你挣钱；我辅导功课，你干家务；
我接送孩子，你洗碗；我案板，你掌厨……
合伙人式的夫妻，看似景色，背地却多了点冰凉的交易，少了点人情趣；多了点任务调配，少了点嘘寒问暖。
如同一台连续运转的机器，即使运行得再井井有条，也别忘却时常加些润滑剂，才不至于提前报废。而这个光滑剂，就是爱。
第四层：既是夫妻，又是朋友
到了这一层的婚姻，是细水长流、相濡以沫、风雨同舟的人生伴侣。
他们是夫妻，更是毕生的友人，是互相辅助、彼此陪同，是找一个志趣相投的人，陪你度过漫长岁月。
如电影《爱在记忆消逝前》的那对老夫妻。他们互相搀扶、互相依偎，一起看过无数日出与日落，直到生命的止境，仍有性，仍有爱。
跟我们身边普一般通的夫妻一样，在性命的长河中，他们也有争吵，也会偶然走神。
只管患有阿兹海默症的约翰记性大，小便失禁，执拗己见，随时睡倒。
但是仍记得艾拉是他妻子。
艾拉也再一次抉择了谅解曾经出轨的丈夫。
看他们携手到白头，最后在彼此拥抱中长眠，情义绵绵，湿了眼眶。
列昂尼多娃说：“婚姻的基本是恋情，是迷恋，是尊敬。”
相敬如宾的婚姻，兴许彼此会在心中藏着自己的小机密，但他们却是打不走、骂不散，能一起饮酒聊天，也能为对方两肋插刀的老铁。
愿你找个陪你看白云苍狗，看细水长流的人，联袂走完这终生。
第五层：既是夫妻，又是知己
最好的夫妻，既是达令，又是良知，既是灵魂伴侣，又是彼此最刚强的后盾，并满意你对异性的所有空想。
他们携手并进，相知相依。
钱钟书曾对杨绛说：“遇见你前，我从未想过结婚，遇见你后，结婚这件事我从没想过和别人。”
杨绛回应：“我也是。”
豆瓣贴吧里讲过他们的一段故事：
1942年，杨绛的话剧《满意如意》在演出后，一举成名，敏捷走红。
这下大佳人钱钟书坐不住了，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”
杨绛听了很愉快，催他赶快写。
杨绛让他减少授课时光，为了节俭开销，她还把家里的女佣解雇了。
看着昔日十指不沾阳春水的富家小姐，现在自己包揽了所有的家务。
钱钟书心里虽有愧疚，但更多的是对爱妻的感谢与珍重。
两年后，《围城》胜利问世。
钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年，屡想中断。因为杨绛女士一直的督促，替我挡了很多事，省出时间来，得以锱铢积聚地写完。照例这本书该献给她。”
这对文坛伉俪的爱人，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融会了两人心有灵犀的默契与坚守。
灵魂伴侣是与君初相识，犹如故人归；是你还未启齿，你的心事，他早已了然于心；是擅长发明对方的闪光点，并将其发挥光大。
杨澜曾经说过，婚姻的纽带，是对于精力的独特成长，在最无助和脆弱时，有他托起你的下巴，扳直你的脊梁，令你顽强，并陪伴你左右，共同蒙受运气。
那时候，你们之间除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及铭心刻骨的恩惠。
最好的婚姻关联，是彼此在这段关系中都能得到滋润和成长，是互相观赏，彼此成绩，给对方确定和支撑，并携手并进，成为更好的人。
世上没有两片雷同的树叶，婚姻的状态也有千千万万。
保持婚姻的名义协调很轻易，然而想要把一份婚姻经营得有滋味却很难。
执子之手太容易，与子偕老太艰巨，经营好婚姻是毕生的作业。
我们最应当做的，是滚滚红尘里修炼自己。
使自己有改革婚姻的才能，亦有分开围城的勇气
