2005年，刘昕已经在上海工作了两年。屋子是从中介手里租来了，他也从未见过房东本人。虽然楼房很老旧，刘昕觉得自己也算是个文艺青年，还是好好了一番，钉子就是为了挂照片钉上去的。
“500块还多？那你自己找人补吧……”手里握着4000块押金，看着刘昕的东西一点点装车，“二房东”用了不容质疑的语气，脸上闪过一丝狡猾的兴奋。
接到调离的通知，刘昕其实并不意外。从1996年大学毕业，他已经在各大城市了七八年。白天的车水马龙，夜晚的灯红酒绿似乎都与自己无关，就像一个过客，内心憧憬的花花世界，一瞬间就在现实中变成了海市蜃楼。
临走时，除了跟同事吃了一顿饭之外，他甚至都不知道还要跟谁告别。内心泛起一阵阵悲凉，觉得这挺可悲的，心里嘀咕着：大城市真的就这么冰冷吗？
跟所有在北上广打拼的年轻人一样，除去日常花销，刘昕大部分工资都贡献给了房东和中介。涉世未深的毕业生往往成为黑房东、黑中介们的对象。青年圈里流传着这样一句话：“在北上广租房没遇见过黑房东，那是还没有历练到”。
刘昕的脑海里存了9个城市的地图，大大小小搬过20次家。市面上那些黑房东、黑中介的招数，他都领教过：
中介打来电话：“来吧，没问题，这个房子3000。”到那儿去，“不好意思，刚租走，我手里还有一个3800的，都过来了，看一眼吧。”房客永远看不到合适的房子，因为好房子要留下做招牌，这叫挂羊头卖狗肉。
一些中介玩文字游戏、隐瞒合同，不标明各项费用，等住进房子后，各种物业费、供暖费、保安费、清洁费……名目繁多，然后不断收费。
那无数个潮湿的地下室，永远修不好的马桶，碰一下就会倒的柜子，怎么也“叫不醒”的声控灯……还有夜里“高歌一曲”的室友，永远打扫不干净的公共厨房……
就是这样的生活，也仿佛随时可以被按下暂停键。房东离婚了，房东夫妻吵架了、房东孩子要上学、中介跑了……都说房子是租来的，生活不是，可大多数人都没有自己掌握遥控器。
生活这件事，也不只是要算经济账的。经济之外的舒适度、归属感等这些人性深处不可更改的需求，是必须落实在一栋稳定的房子内的。
所以说，搬家，无论多少次也永远不会让人习惯和舒适。这轻巧的两个字涵盖的其实是一种重大的生活变故：从一个熟悉的地方连根拔起，再栽种到一个陌生的地方，努力还魂。人的生活是由无比丰沛的细节组成的，搬家意味着把早已安之若素的所有细节地归纳。
刘昕的弟弟刘洋也在上海工作，俩人在同一家公司，分管区域不同，又都经常出差，所以也不是总见面。
偶尔一次吃饭聊天说，住了这么长时间，连自己对门是谁都不知道。出差简直成了标配，出多半个月差，在公司也每天泡到很晚才下班，回家到楼下叫个快餐，上楼看电影睡觉，第二天周而复始，身边几乎没有什么朋友。
刘昕说，我不相信城市就真的这么没有温度。如果有机会，我愿住这样一个地方，楼里面的人全都认识，大家像家人一样互相关照，互相帮助。
刘昕老家在，小时候在东北大院长大。70后、80后小时候的农村，是带着乡土气息的熟人社会，温暖的很：
每天下午4点放了学，排着队跑回院里，到对门李奶奶家业，写完作业吃饭的时候，谁家有好吃的，就给送过来。自己家里包饺子、做点排骨，也都端着热腾腾的碗，给各家送去……
最幸福的就是过年时候，在鞭炮声里挨家挨户拜年。记忆中的年味就是空气中烟雾缭绕的味道，门头对联和大红灯笼洋洋的喜味，厨房里一年一次重重的香味，小孩穿新衣换新鞋，脸上的满满的幸福味．．．．．．
大学读完书后直接去了大城市，冰冷的感觉仿佛到了两个完全对立的社会。但是这种“大院情怀”一直伴随着刘昕。
有时候难免怀旧感慨起来。祖祖辈辈咱们都这么生活下来，人就是群居动物，要不怎么说“物以类聚，人以群分”呢！现在这个房地产，把人都分开了，现在是物以类聚，人以‘钱’分。你买2万块一平的房子，我买5万块钱一平的，他买3万块钱的……大家等级就分化出来了，这就了我们的本性了，本性是要找到志同道合的朋友。
刘昕和刘洋感慨着，俩人就萌生了做一个青年公寓的想法，这个公寓要像大院一样温暖，能让像我们这样还在、没有真正定下来、没有买房的人，有一个温馨的房子可租。能够把平时喜闻乐见的东西，全都装进去。
距离上海分别已经8年了。刘洋给刘昕打了个电话：“你还记不记得咱俩说的那个事？我这有个楼比较合适，在凤凰新村，你过来看看……”
刘洋这些年来曾转战过、广州、上海、多个城市，跨界做过服装、建筑、快销等多个领域，做到国内外知名企业核心高层乃至CEO。这次决定放弃安稳前途辞职创业，骨子里也透着东北人的血性。
他们卖了房、卖了车，低价收下了一个旧厂房，开始筹备起来。“名字就叫YOU+吧。”刘洋提议，英文名是YOU plus，后面那个“+”号，第一要加温度，第二要加互助，第三要加包容。
开始一切还顺利，后来因为他们对房屋装修过于苛刻，费用比预算多出了好几百万。就像所有的创业者一样，终究要感受一把“理想很丰满、现实很骨感”的境遇，才能算是历练成长。
两人各处借债筹钱，可终究是杯水车薪，最难的时候，加起来身上就剩几百块钱，还欠了一的外债。YOU+的第一栋楼还未装修完，资金链就断了。
当时，有商家想租一楼做商业项目，一个月给3万块钱。刘昕说不行，我们得最开始的梦想。刘洋就一直设计，把一楼出健身房、桌球、电影院、小酒吧台、游戏吧，把年轻人爱玩的东西都装进来。
有钱男子汉，没钱汉子难。走到山穷水尽的地步，刘昕尝试用类似卖房子的方法来缓解资金上的压力，把一些装的屋子先租出去，收回来的钱再投入到其它房间的装修施工中。就这样，慢慢挺过了这一关。
了几个月，整体装之后，他们把公寓Slogan定为“遮风挡雨，有爱陪伴。”房子只能遮风挡雨，有爱陪伴才是自己需要的地方，终于可以正式对外出租了。
刘昕说，不行。我得定一个家规，叫“租”：45岁以上的不租，因为公寓关注的是年轻群体；结婚带小孩的不租，因为房间和楼梯为单身成年人设计；不爱交朋友的不租。
来租房子的人要“面试”，通过了的人互相称“家友”，叫起来亲切。既然是好朋友，那就得一起玩耍。加入YOU+那一天，管家带着你先挨家挨户串门，一个月内要认识10个人。如果太忙，可以3个月参加一次YOU+组织的活动，如果总不参加，到了6个月的时候就会有一个考核了。
所有的家友投票，投出一个“最佳人气”，YOU+送他出国玩，同时也投出一个“最佳气人”，最佳气人就说明这个家友不受欢迎，那么就要解除合同了，把押金退回去……
创业团队里有人觉得刘昕疯了。“这叫，能租出去就不错了，还要面试？还要弃人……可别砸手里。”有刚来的员工这样嘀咕着。
在刘昕看来，“面试”是为了筛选合适的家友，维持公寓的社交属性。远亲不如近邻，YOU+不仅仅只是个睡觉的地方，而是个要跟什么人睡觉的地方。这其实还是心里那种“大院情怀”在，人总要实现点东西才行。
怀着这个愿景，2012年6月，第一个YOU+公寓——广州凤凰店正式对外营业。意外的是房子在市场上很受欢迎，第一批租出去37套房，通过口碑相传和微信分享，不到一个月时间，130多间屋子就住满了。
当时心里很没底，事后回忆时，刘昕觉得这其实也是一个刚需。出生在1985年到1995年间的“泛90后”，在大城市里打拼这些人，往往是高学历、高收入，信心指数也高，他们爱分享、重点评，不盲目一些东西，他们正成长为主流消费人群，购买力也不断壮大。
但这代人多是独生子女，缺少兄弟姐妹关怀，缺少大家庭温暖。再加上互联网和个人电脑的普及渗透，就更愿意选择志同道合、有共同价值观的朋友来组建自己的社交圈。
所以让这群人聚在一起，让他们讲自己的故事，达成共鸣和认同，成为好朋友，这是一个很有价值的事情。
做了YOU+公寓，刘昕仿佛是报复性一样：家友进来之后，房子可以按自己想法随意改装，走的时候一分钱不扣。
在刘昕下，公寓里80%的房间都是家友自己设计的。在简装房和裸装房里，90后们找到了用武新天地，大大发挥了灵感和动手能力。
在长租公寓里，一层楼里有二三十间屋子，光靠门号是记不住的。怎么办？刘昕想了个办法，办了个活动叫——“我有我心门”：门代表每个，是个性的展示。家友可以在自己的门口做一个标志，亲手写出来、画出来，讲里面的故事，讲自己的特点。
这对家友是有意义的，因为屋子是自己亲手打造的，或者跟女朋友共同打造的，对渴望有个归宿、在外的年轻人，非常值得纪念。
这间房子，是两个人搬到YOU+之后相识，从谈恋爱走到结婚，三年后搬了出去。但那间房还留着，因为那个房间留下两个人很多回忆。最后两个人说好了：吵架了你也不许回娘家，我也不许回婆家，我们回YOU+。
有时候周末发现一个人回来，就是两口子有事了。如果两个人一起回来，大家就一起开始涮火锅……这在公寓里成为一段佳话。
想到这些，刘昕心里有时候还挺“感谢”那些黑房东的，要是当初那些人把他“逼上梁山”，YOU+里可能不会有那么多好创意了。
到2014年，YOU+有了广州凤凰店和白云店两座公寓。光这么做也不行，要想继续做大，还是得有资本进入。车库咖啡创始人苏菂的加入，给YOU+带来一个新思。苏菂一直嚷嚷说要找些人做背书。
“咱们去找雷军吧。他当年在打拼，做金山的时候，也住过地下室。”苏菂提议，咱们找他论证一下这个项目。
当他们有这个想法的时候，雷军其实也在张罗着做小米社区，做了半年的市场调查，派顺为资本的李锐全国去考察，不过李锐还没去到广州。
小米正如日中天，雷军很忙。好不容易约在了8月份一个下午，刘昕、刘洋他们却迟到了。时间定在4点到5点，他们从上海赶到，又加上塞车，到了之后已经4：30了，雷军等了半个多小时。
“我们干的，就是给城市年轻人创业打拼租房的事。”刘洋说。“就是要有温度，让这些的年轻人能够社群连接……”
电话是打给李锐的。“我让你看公寓的事怎么样啦？广东的YOU+看没看？”“我听说了，据说这家口碑还不错，我还没过去。”“你赶快过来，这几个现在就在我这儿。”
刘昕就继续说，拿着ipad讲YOU+体系，没等20分钟，雷军觉得有意思，滔滔不绝的讲了两个小时，讲他脑海的社群应该怎么玩。
两个小时里，雷军说，这里要这样做……刘昕说，这事我们干了；雷军说，还有这个……刘昕说，这事我们也干了。我们还让家友参与进来，成为股东和员工。
当时的YOU+整个公司的投资额才只有一两千万，雷军说要给10亿美金，投资人对这事的认可，给了团队很大信心。
走出来之后，刘昕、刘洋、苏菂高唱着那首《英雄》：“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦，不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……”
拿房子、、做公寓，没有经历过的人会觉得这是一个理想三部曲，处处奏着凯歌声。而实际在理想变现的过程里，谈判、溢价、选址、装修……他们遇到了各种意想不到的困难。
刘昕、刘洋都是70后，苏菂是80后。“咱们这儿的人，有大院情怀，又或多或少都有点怀旧吧。既然这样，咱们就办个蒸汽波派对吧。”刘洋提议。
蒸汽波是迷幻网上冲浪与过往记忆的结合，能够在对短暂历史的怀旧中感受现代。婚外沉沦哪怕已经是21世纪，蒸汽波也可以带人们穿越到到处都是霓虹灯广告牌的时代，艺术家通过音乐或视觉技术，将80、90年代的流行音乐采样重构、拼贴在一起，还原上世纪的氛围。
这种无实质的怀旧，像蒸汽一样弥漫在梦中。是一种对80/90年代一切新鲜事物的怀旧，追求的是那个年代一种的美好。
因为那个年代的人，在懵懂的青春，赶上了电子工业崛起的浪潮，从物质贫乏时代，过渡到一个新鲜事物如雨后春笋般的时代：
邻校女孩的信，两个周才到一次。揣进兜里，不让别人看见，在阅读课上偷偷地读，然后认真地写下每一句话，把这段生活装进信封寄出去；
课间里，最值得怀念的是那台索尼随身听，磁带里播放着周杰伦的《双节棍》和《七里香》……每次看到镂刻在小小的“SONY”字母，总有一丝幸福划过，伴随着自己经过无数个宿舍里的夜晚；
放学后，“我终于翱翔，用心凝望不害怕，哪里会有风就飞多远吧……”校园喇叭里那首《的翅膀》，骑自行车的姑娘们，好青春……
到后来，在公话亭里打一个电话，抱着发一条短信，都是件幸福的小事。小霸王游戏机里的坦克大战、俄罗斯方块，早已不知去向。
因为那段不寻常历史原因，80后们很容易找到共鸣。苏州桥的YOU+只有300人住，一场活动来了2000多人。
等到了90后、95后，这种感觉就不一样了。他们是互联网的原住民，不再有物质、信息匮乏的童年和蓬勃增长的青春。丰裕社会里长大的他们，有自己的独特思想，不，要追求属于自己的生活方式。
“要理解他们，要不然他们不和我们玩。”刘昕悟出这样一个通俗又普适的真理。他们研究来研究去，发现95后潮流中，有三点很重要，这件事情要好玩、炫酷、有意义，重要的是可以发朋友圈，在朋友圈里，他们可不能输。
白羊座的刘昕，热爱户外运动，点子也最多。“跑步啊！”大家一起夜跑，锻炼身体，顺便把上的垃圾捡了。健康环保，多有意义。
原来刘昕、刘洋他们总是抱怨现在的年轻人都是“佛系青年”，不喜欢户外运动，就爱宅在屋子里喝着“肥宅快乐水”（可乐），吃着炸鸡翅，看着肥皂剧……没想到这种公益健康的活动，90后、95后最爱参加，在成都的一场夜跑，家友们呼朋唤友，成百上千人参加。
不同的店都做了的活动。有的在天台上搞了个泳池party，去过泼水节；还有穿衣服的复古晚会。几乎每个公寓都会在万圣节做一场大轰趴，95后们对这种搞怪轻松的活动乐此不疲。
他们还做了一些很文艺的东西，邀请社区里的100个女孩，去看话剧《一个陌生女人的来信》，茨威格小说改编的这部作品，借着一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。当时很多女孩哭的稀里哗啦，优秀的作品总能引起穿越时空的共鸣。
再后来，家友们成立了YOU+，还有一些乐队，经常开个音乐party，有人办了法语课堂。有的家友、订婚什么的，大家就帮忙布置“作案”现场。他们还定期开办YOU+市集，就像一个现实版的闲鱼，这里成长出一个小社会。
这个小社会里也诞生不少牛人，康康参加超级男声，被一个大签约了，嘀嗒参加超级女声获了，还有一个小伙子，把地沟油变成航空油，已经拿到C轮融资……
虽是冬天，刘昕心里觉得暖洋洋的。这个东北汉子，内心也是有猛虎细嗅蔷薇的。坐在大厅的软椅上，他仿佛听见了“大院情怀”这一梦想花开绽放的声音。那种感觉，真美。
房子只是一个出租屋，搭建出一个社区，是物理空间里的化学反应。这也是做这件事的意义。家友间“举手之劳”的互助，有的时候真的能产生一些决定性的关键力量。
有一次，一个家友的妈妈脑梗，在广州省中医院ICU，因为不了解情况，很焦虑。就往群里发：谁认识省中医的人啊？刘昕看到后，正好有朋友在省中医做长，就帮忙了解了一下。等到第三天脱离了，恢复的也挺好。在刘昕看来举手之劳的事情，对那一刻身处其中的人，无可奈何的程度仿佛比登天还难。
这就是社群的意义，有“爱”的地方才是家。北漂、沪漂之所以觉得“动荡”，就是缺少对这个城市的归属感。
就像，有时候虚幻的让人感觉迷离于现实。白天，在各大商圈的写字楼里上班，体面的穿梭在闪烁的玻璃幕墙背后，天气好的时候，可以把半座城市尽收眼底，让人觉得，这个城市有些部分是属于自己的，自己也是属于这个城市的。
但到了晚上，他们被拥挤的地下列车，一辆一辆的从核心区送往城市边缘。钻出地面后，仿佛到了另一个时空，菜市场一样的小摊，穿着淘宝款衣服围坐在一起的男孩女孩，租房只是暂且容身，那个隔断出租屋，总感觉随时会被搬离。
这种日复一日的强烈反差，对理极大。这种反复无常就叫“动荡”，有的时候甚至会让人觉得是在流浪。
“遮风挡雨，有爱陪伴。”刘昕有的时候觉得自己做的事挺伟大的。但有的时候，又觉得自己很渺小。毕竟，几套YOU+公寓，才能容身几个人啊。对北上广深这些个吸引年轻人扎堆的“大黑洞”，简直是九牛一毛。
刘洋、苏菂有的时候也觉得，如果有更多资本能够进入长租公寓领域，有更多地长租公寓品牌崛起，反而是个好事。既然买房是这个时代迈不过去的坎，那租的更好，就会逐渐成为一种刚需。
大多数房东，把自己那些破烂家具当古董般珍视，不允许你扔掉任何一件垃圾。那些破的“吱吱”作响的床，沾染着陌生人汗水、泪水的床垫……不管房租怎么涨，这些东西从来都不曾被换过。
就像“劣币良币”一样，在这样的下，租客不会爱惜房子，反正是临时住，也不会花太多时间、投入太多钱去。房东觉得，租客不爱惜东西，好东西也给糟蹋了，更不舍得换家具。陷入了一个死循环。
刘昕他们想来想去，觉得这事也容易理解：传统租房就好比是个“馒头”，吃惯了总想换换口味，YOU+干的是就是把“馒头”加了点鸡蛋，涂上奶油和巧克力，做成了蛋糕。
他们研究后发现，现在“做蛋糕”的大概有五种类型的“猪”。除了像YOU+、青客这样的创业一代，还有“酒店二代”“中介二代”“地产二代”和“国家队”。
原来做“馒头”那些人，像链家、自如、魔方等，现在也开始直接经营蛋糕业务了；“地产二代”就是开发商，万科、碧桂园他们做长租公寓，就好比是从种小麦开始做蛋糕，链条更长；“国家队”就像保利N+、人才公寓等，本身就有土地，耕一遍地、施一遍肥，从源头种小麦，产粮食，做蛋糕。
这场“蛋糕大战”已经拉开序幕。刘昕、刘洋觉得，自己这只“网红社交猪”，最重要的就是在风口停下之前长出翅膀。
长租公寓是个苦累活，目前还只能赚一层薄利，一些同行还在亏钱。刘昕、刘洋对自己的选择并不后悔，还依然充满创业热情。他们觉得，蛋糕上的这层“奶油、巧克力”，甚至一些“水果”，是有黏性的，只要做的好吃，就不怕竞争。
他们统计过，整个市场有2.8亿人，可能到了2022年，会有4亿人。现在年轻人平均结婚年龄32岁，买房年龄34岁。从20岁走出家里，到34岁期间，都会有强大的需求。
刘昕还觉得，有一些竞争是好事，能带来服务品质的提升，而且，如果整个市场大家一起喊，总比自己喊“+”更有力量。刘洋的心态也足够，“我们现在可以跟任何一家公寓合作。”
大部分在北上广打拼的人，房子是个背负不起的遥远梦想。买房这个话题太沉重，一时竟不知如何下手。
正和岛广州岛邻机构周年庆活动，听说YOU+公寓创始人刘昕也参加，他们创办的公寓，获得了雷军的投资，在年轻人那里口碑挺好。我觉得，“租房”也是个可聊的话题。
如果只写YOU+公寓的模式，会缺少思想和感情，怕不能引起共鸣。想来想去，那就写成一个短篇创业记吧。在故事里，折射出对“租房”这个社会痛点的思考。也许这样，能够让文章有温度一些。
这是一个异乡青年的创业故事，也是对这个时代的反思。时代就像一个“围城”，年轻人拼命的挤进北上广，怀揣大梦，却困于生活，面对高企的房价不知所措。而城市的发展，越来越像小说《折叠》里一般，阶级鸿沟越来越宽，最终慢慢变成物理意义上的完全隔离。
要不要逃离“北上广”？其实像我一样，常常想离开还能做什么？好像什么也做不了。既然离不开，又迈不过房子这道坎。那能不能让年轻人住的幸福一点？
2016年以来，长租公寓成为风口，获得资本青睐。一时间，蘑菇、青客、优客逸家等一系列公寓如雨后春笋般成长起来。他们或多或少，代表了这个时代租房客的本质需求。
很感激这个时代这么多创业者“百花齐放”，少数人用自己的理想，肩负起改变世界的。也许微乎其微，但我相信，那亮起的星星之火，也能划破寒夜，点亮一丝温暖和幸福。
他们其实并不完美，会犯错，也会被质疑。YOU+也并不完美，有许多需要改进的地方。比如住房的区域是不是可以更大一些，这样会更舒适一些。比如，有没有更好的办法，让租金再低一些。
也有一些长租公寓倒下了。但我仍然向他们致敬。在很多人他们的错误时，我仍感谢他们为改变世界付出的这份努力，以及敢于改变的情怀。无论最终成功与否，他们都让更多的人感受到了生活中的变化。
有网友说：在城市生活了十几年了，每每思念农村的生活，感慨那时候的时间很慢，春天可以去看花、夏天可以去收麦、秋天可以去摘果、冬天可以靠在玉米秸秆上，听老爷爷讲：“当年和日本鬼子打仗的时候……”。
对很多人来说，故乡是再也回不去的乡土中国。更是回不去的思念和青春。那年夏天，还没有空调，吃一块西瓜都感觉很幸福；那年冬天，鞭炮要拆开一个一个点燃，耳朵冻僵了也不舍得回屋；那年的你，也永远在脑海里，成为一段幸福懵懂的回忆。